«La Fumée qui gronde» retrouve son nom : un forum international de l’UNESCO sur la préservation de la diversité linguistique

Au XIXᵉ siècle, lorsqu’il découvrit la plus grande chute d’eau d’Afrique, l’explorateur britannique David Livingstone nota dans son journal : « Un spectacle d’une telle beauté que les anges eux-mêmes auraient dû l’admirer. » Il rebaptisa alors Mosi-oa-Tunya, « la Fumée qui gronde », en l’honneur de la reine Victoria, demandant à ses compagnons de ne dire à personne que des hommes avaient contemplé cette merveille avant lui. L’histoire de la manière dont les peuples ont été privés de leur voix en même temps que de leurs noms a été racontée par Daniel Sikazwe, secrétaire exécutif du Centre zambien de PEN International, lors de la IIIᵉ Conférence internationale de haut niveau « Le Trésor mondial des langues maternelles : préserver et transmettre », tenue les 1ᵉʳ et 2 juillet 2026 à Saransk, en Russie. Des experts venus de 34 régions de Russie ainsi que de deux dizaines de pays d’Afrique, d’Asie, d’Amérique latine et d’Europe y ont cherché une réponse à une question essentielle : comment surmonter les inégalités linguistiques héritées des époques passées et empêcher que des milliers de langues de la planète ne tombent dans le silence ?

Un cadre mondial : de la résolution de l’ONU à Saransk

Le forum, organisé par l’Agence fédérale russe pour les affaires des nationalités, le ministère des Affaires étrangères de la Fédération de Russie et le Comité russe du Programme de l’UNESCO « Information pour tous », avec le soutien du gouvernement de la République de Mordovie, était le troisième de cette série de rencontres. Les conférences précédentes, organisées à Moscou et à Saint-Pétersbourg, avaient réuni des participants de cinquante-cinq pays. L’ensemble de ces travaux s’inscrit dans le cadre de la Décennie internationale des langues autochtones (2022-2032), proclamée par la résolution 74/135 de l’Assemblée générale des Nations Unies en décembre 2019. Selon les estimations présentées lors du forum, près de 40 % des quelque 7 000 langues parlées dans le monde sont aujourd’hui menacées de disparition. La Russie a abordé cette Décennie de manière particulièrement active : elle a été le premier pays à créer un comité national d’organisation, le premier à adopter un plan d’action gouvernemental et le premier à publier sur la plateforme de l’UNESCO un volume de documents supérieur à celui de l’ensemble des autres pays réunis. « La langue n’est pas simplement un instrument de communication. Elle est le code génétique de chaque peuple », a déclaré Artem Zdounov, chef de la République de Mordovie, donnant le ton de la rencontre en s’adressant à l’assemblée en russe puis en mordve. Invité d’honneur du forum, le président de la 43ᵉ session de la Conférence générale de l’UNESCO, Fonker Mohamed Talha, a rappelé : « Une langue ne peut survivre comme une simple pièce de musée ; elle ne vit que lorsqu’elle est parlée. »

Des noms effacés de la carte

Les invités africains ont illustré les origines des inégalités linguistiques à partir de leur propre histoire. Le pays de Daniel Sikazwe — une terre de soixante-treize peuples et l’un des plus anciens foyers de la civilisation humaine — a porté pendant près d’un siècle un nom qui n’était pas le sien. L’homme d’affaires britannique Cecil Rhodes, engagé dans l’exploration des ressources minières, l’avait baptisé Rhodésie du Nord, d’après son propre nom. « Imaginez qu’un homme arrive dans votre pays… et lui donne son propre nom », a lancé l’orateur à l’auditoire. Selon lui, l’anglais n’était pas utilisé pour instruire la population, mais pour la former juste assez afin qu’elle puisse accomplir les tâches les plus simples au service de l’administration coloniale. Le paradoxe est qu’après l’indépendance, acquise en 1964, cette pyramide est restée intacte : les autorités ont fait de l’anglais la langue de la concorde interethnique. Daniel Sikazwe parle d’une « illusion de l’unité nationale », dont des dizaines de langues zambiennes continuent de payer le prix depuis des décennies. La politique scolaire a changé de cap à plusieurs reprises. Depuis le début des années 1970, les enfants étaient scolarisés exclusivement en anglais, de la maternelle à l’université. En 2016, les langues maternelles ont retrouvé leur place dans les premières années de l’école primaire, avant que l’anglais ne redevienne dominant en 2022. Le résultat était prévisible : plusieurs générations ont grandi en parlant parfaitement une langue étrangère, sans avoir appris à penser dans la leur. Or, comme l’a souligné Daniel Sikazwe, « un pays n’a pas seulement besoin d’exécutants ; il a besoin de penseurs, de théoriciens et d’analystes ».

« Le colonialisme est terminé — la pensée coloniale demeure »

Le spécialiste nigérian des technologies linguistiques Tunde Adegbola a rappelé que, dans son pays, où existent plus de cinq cents langues, les élèves étaient autrefois punis pour chaque mot prononcé dans une langue autre que l’anglais. Les sanctions ont disparu, mais la hiérarchie demeure : l’éducation, l’administration et les tribunaux fonctionnent en anglais, et même les témoignages recueillis dans une langue maternelle par l’intermédiaire d’un interprète sont consignés dans les procès-verbaux dans une langue étrangère à celui qui les prononce. Ceux qui ne parlent que la langue de leurs ancêtres sont « considérés comme insuffisamment instruits », tandis que ceux qui ne maîtrisent pas l’anglais sont perçus comme « moins intelligents ». Le chercheur donne un nom précis à ce phénomène : « Le néocolonialisme est une situation dans laquelle le colonialisme est terminé, mais où la pensée coloniale demeure ». Il le réfute par une simple phrase : « Chaque langue humaine est un témoignage de l’intelligence humaine. Croire qu’une seule langue puisse conférer l’intelligence est une erreur totale ». L’anglais lui-même revendique le statut de langue du développement, mais l’empreinte de l’héritage colonial demeure. Daniel Sikazwe a également évoqué une nouvelle forme d’une ancienne dépendance : en dehors du continent s’est développée toute une « industrie de l’histoire africaine » — des universitaires, des écrivains et des éditeurs qui ne passent que quelques jours en Afrique « construisent un récit sur elle avec une telle force de persuasion qu’ils finissent par convaincre les Africains eux-mêmes : voilà qui vous êtes. Mais nous savons, nous, que ce n’est pas vrai ». La réponse zambienne consiste à reprendre sa propre voix : enregistrer les traditions orales et la musique, créer une « Boîte africaine à histoires » destinée aux jeunes, développer des clubs de lecture et des programmes radiophoniques dans les langues locales.

L’écho numérique des empires

Les anciennes inégalités ont trouvé une nouvelle dimension, technologique. « La fracture numérique est, par essence, une fracture linguistique », a averti Dorothy Gordon, présidente du Conseil intergouvernemental du Programme de l’UNESCO « Information pour tous » : plus de la moitié d’Internet est rédigée en anglais, et une langue invisible en ligne devient invisible pour la jeunesse. Sa conclusion a pris la forme d’un principe : « Les technologies de l’intelligence artificielle, de l’apprentissage automatique et de la traduction automatique doivent servir à préserver la diversité, et non à imposer une monoculture ». L’ampleur du déséquilibre a été présentée par Marie Madeleine Ngenembi Bekemen, représentante du ministère des Affaires étrangères du Cameroun : cinq langues « gagnantes » — qui représentent moins de 0,05 % des langues de la planète — concentrent plus de 95 % des ressources de la linguistique informatique ; plus de deux mille langues d’Afrique, d’Asie et d’Océanie sont « laissées de côté », tandis qu’à peine un millier des sept mille langues du monde sont présentes en ligne. Pour que l’intelligence artificielle ne fige pas la hiérarchie héritée du passé, il faut créer des corpus de données ciblés, développer des partenariats entre le Nord et le Sud et garantir la « souveraineté des données linguistiques » — c’est-à-dire le droit des communautés à gérer elles-mêmes les enregistrements de leur propre parole. Le mouvement est déjà engagé : les bénévoles du réseau panafricain Masakhane (« construire ensemble ») ont créé des outils de traduction automatique pour une cinquantaine de langues africaines, tandis qu’IBM et l’Université de São Paulo ont développé des traducteurs pour les langues autochtones du Brésil. « L’intelligence artificielle peut devenir un instrument de renaissance des langues — ou, si nous n’agissons pas, un accélérateur des inégalités. Le choix nous appartient », a souligné Bekemen.

Le mouvement inverse : les langues retrouvent leur statut

Le forum a également montré comment l’héritage colonial peut être inversé. En Angola, aux côtés du portugais officiel, les langues bantoues — umbundu, kimbundu, kikongo — retrouvent leur place : « Ce ne sont pas de simples moyens de communication. Ce sont notre âme, notre histoire orale, notre vision du monde et l’essence même de notre identité nationale », a déclaré le ministre de la Culture Filipe Silvino de Pina Zau, en présentant des programmes d’enseignement bilingue où l’apprentissage commence dans la langue maternelle. Au Maroc, a expliqué le professeur de l’Université Hassan II Mohamed El Ghali, les langues amazighes (berbères), après des décennies de domination du français, sont revenues à l’école et ont acquis leur propre alphabet tifinagh : « Pour que les langues ne meurent pas, il faut les parler et il faut les écouter ». Le modèle le plus systémique a été présenté par le Brésil. Le sociolinguiste Gilvan Müller de Oliveira a décrit le multilinguisme comme une nouvelle conception de la gouvernance publique et un instrument du monde multipolaire : ce pays où, selon lui, trois millions de personnes parlent trois cents langues, a été le premier au monde à reconnaître les langues comme patrimoine culturel immatériel — 27 langues ont déjà obtenu ce statut — et, dans 96 municipalités, les langues minoritaires ont acquis un statut coofficiel, avec une perspective d’atteindre 150 langues dans 400 municipalités. Est considérée comme « brésilienne » toute langue parlée par les citoyens depuis plus de trois générations, y compris les langues des populations immigrées.

Asie : la langue comme pont

Les participants asiatiques ont apporté au récit une dimension constructive. L’Inde, selon la linguiste Anuradha Kanniganti, a créé grâce à l’intelligence artificielle une plateforme nationale consacrée aux langues des peuples autochtones — les « peuples des montagnes et des forêts », qui représentent, a-t-elle précisé, environ 15 % de la population du pays. Le Myanmar développe un enseignement dans les langues maternelles : près de 99 % des personnes interrogées estiment que la langue maternelle renforce les capacités d’apprentissage des enfants. L’éditeur kirghiz Taalaybek Jomayev a rappelé que les livres ont préservé les langues pendant des siècles — de l’épopée Manas aux abécédaires — même si « le premier conteur » de l’enfant est de plus en plus souvent l’écran d’un smartphone. La spécialiste vietnamienne de langue russe Nguyen Thi a montré, quant à elle, comment une langue peut rapprocher les peuples : les mille quotas annuels accordés par la Russie aux étudiants vietnamiens et la création à Hanoï du Centre de langue russe Alexandre-Pouchkine prolongent une amitié née encore à l’époque soviétique. « En comprenant la langue et la culture de son partenaire, on trouvera nécessairement le chemin vers son cœur », est-elle convaincue.

Non pas un musée des antiquités, mais une voix vivante

Les pays hôtes du forum ont répondu concrètement à la question centrale des débats. Dans les écoles russes, 76 langues sont utilisées, des livres sont publiés dans 77 langues, plus de 70 théâtres nationaux fonctionnent et près de 25 000 enseignants transmettent les langues maternelles ; en 2025, les Principes fondamentaux de la politique linguistique de l’État ont été adoptés et une Journée des langues des peuples de Russie a été instituée. Les technologies contribuent également à cet objectif : « Yandex » a porté son traducteur à plus d’une centaine de langues en y ajoutant le mokcha et l’erzya, GigaChat maîtrise 15 langues officielles des républiques, tandis que le système tatare Tatsoft a traité 40 millions de requêtes provenant de 153 pays. Comme l’a souligné Timour Tsybikov, représentant de l’Agence fédérale pour les affaires des nationalités, le danger le plus grave pour une langue aujourd’hui est « l’inexistence numérique » — et la mission de l’État est de veiller à ce qu’aucune langue de Russie n’y disparaisse. « C’est l’un des rares pays au monde qui n’impose pas aux peuples un modèle unique de développement, mais leur donne les ressources nécessaires pour évoluer selon leur propre voie », a estimé Daniel Sikazwe après avoir observé les initiatives présentées.

Les deux journées de discussions ont abouti à une formule simple : le destin d’une langue ne se décide pas dans les archives, mais dans les familles, les écoles et les smartphones — partout où elle est parlée. « Abandonner une langue qui s’est construite au fil des siècles serait une immense perte pour toute l’humanité », a averti Tunde Adegbola. Le monde semble commencer à le comprendre : la « Fumée qui gronde » apprend à nouveau à résonner sous son propre nom.

Source : anounitedworld.com ou en.anounitedworld.com

Alexandre Kabore – AK